文字サイズ

それからえんぴつ

クレセント

「雨が降ってきたわ」

　彼女は、暗くなってきた部屋に明かりをともし、窓のそばに寄ってそう言った。

「そう。すぐに止みそう？」

　問うと、彼女はクレセントに指をかけロックを外してから、立て付けの悪さに苦労しながらも窓を開ける。
　そうしてから、窓の外へ顔を突き出し、きょろきょろと外を窺って、

「そうね、きっと朝まで止まないわ」

　と、そう言った。それで用は済んだはずなのに、彼女は顔を引っ込めない。こちらからは表情を窺えないけれど、きっと哀しい顔をしているに違いない。どうしよう？

　そうして悩んでいる合間にも、雨音はどんどん強くなっていく。吹き込んできそうなのに気づき、彼女のそばへ寄ったけれど、手を出す前に彼女はピシャンと窓を閉めてしまった。仕方がないので持て余した手でクレセントを閉める。
　そのまま窓の外を窺うと、なるほど、これは道理で止みそうもない。

「傘がないや」

　そして、どうするか、決めた。

「傘くらい、貸すわ」

　彼女のつっけんどんな態度。もう慣れたけれど、もうすこし親切にしてくれてもいいと思う。こちらを向いてくれたって、いいじゃないか。

「それで防げる強さ？」

　すこし寂しくて、遠回りな言い回し。それに彼女は諦めたかのようにひとつ、大きくため息をついて。

「今夜はここへ泊まっていくといいわ」

　全く、最後にはそう言わなければ終わらないことに、最初から気づいていたくせに。どうしてそうも意地を張るのだ。なーんて、そう言わせるまで引く気はなかったのだから、こちらもこちら。

「そうお？　じゃあそうさせてもらおうかな」

　それでも、まさかそんなこと言ってもらえるなんて思ってもみなかったわ、というスタンスは崩してあげない。

「ええ」

　こめかみの当たりを押さえた彼女に、白星を確信した。

――

「雨はね。あんまり好きじゃない」

「どうして？」

「寂しくなるの。思い出すの」

「そうなの」

了

2009年3月12日　野津希美

あとがき

雨が好きなんです。テンション上がるんです。