それからえんぴつ
夜の闇
みんなが寝静まった夜、空を見上げると 取り残された気分になる。
もう寝なさいって叱られるようで。眠れない私を笑われるようで。それでいて優しい。
星が降ってきそうなのに、私は吸い込まれそうだった。
「夜空って、好き？」
訊いたら、あなたは頷いた。
「うん。きれいだしね。星は好きだな」
確かに星はきれいかもしれない。でも訊いていることはそれじゃない。
「星じゃなくて、夜の空。暗くて――真っ暗な空のことよ」
「うん？ 空が暗いからこそ、星がきれいに見えるでしょ。だから、暗いのもひっくるめて好きだな」
そう、なのか。
星はきれいだ。確かにきれいだ。でもさ、それがあるというだけで、夜空のこわさが無くなってしまうのだろうか。ひとりぽつんと佇んでいると、夜に吸い込まれそうでこわくなる。永久に闇から逃げ出せなくなるのではないかと不安になる。ねえ、それを取り払ってくれるほど、星はきれいなの？
ぶつけられなかった。あなたは夜、独りで居ることなんてないだろうから。それでも。
「私は嫌い。だって、お日さまを消しちゃうでしょ？ あんな明るいお日さまも居なくなってしまうぐらい、夜は暗いの。毎日毎日お日さまは帰ってくるけれど、明日もそう？ 保障が無いからこわくなる。それでも星がきれいだなんて言ってられるほど私は強くない」
こんな風に言えば分かってもらえるだろうか。私の不安を。ぶつけられないけれど伝えたい、私の思いを。
「――僕も、強くは無いさ。でも、ずっと太陽が出ているほうが恐いだろう？」
あなたはやっぱり分かってくれなかった。あなたは独りを知らなかった。あなたは私を分かってくれなかった。私の不安を取り除いてはくれなかった。出来ることなら、永久に太陽が出ていてほしいと願っているだなんて、ちっとも知らないのだろう。
質問を変えてみる。
「闇に吸い込まれそうだって思うことは無い？」
「え、なにそれ、暗所恐怖症？」
私の求めるものにかすりもしない答えに、諦めることしか出来なかった。
――どうしたら分かってくれるだろう。分かってもらえないのだろうか。
ねえ、昼間、あなたと会っている間はお日さまが出ているでしょう。でも、夜になるとお日さまが消えて、あなたも居なくなるの。このまま夜が明けなくて、あなたに会えなかったらどうしようって不安になるの。このままお日さまが出てこなくて、あなたも消えてしまったらどうしようってこわくなるの。
お日さまは昼、ふたりを照らす。そして、夜になると闇は独りを吸い込むんだ。
了
2007年3月20日 野津希美
あとがき
くらい、くらい、夜の空はこわい。サンサンと太陽の光が降り注ぐ、お昼間が好き。