それからえんぴつ
レッテル
ウワサでは、ひどい言われようだった。先生を殴った、窓ガラスを割った、学校サボった、授業受けない、机に足のせる、万引きした、少年院行きかけ
た……。どこまでがほんとうで、どこまでが嘘なのかはわからない。けれど、ずいぶんこわいひとなんだろうと思っていた。明知周平（メイチシュウヘイ）とい
う名は、その学校に通う者なら誰でも知っていたし、その名を持つ者を恐れるべきだと感じていた。
明知周平。第一印象、ウワサ通り。
最終学年の夏のこと。プールの日、うっかり熱を出してしまった。休むほどでもないが、炎天下で見学はきつかろうという配慮で、保健室で休ませてもらえることになった。
――保健室に行って、とても驚いた。いつもと変わりなく、机に向かって書類を整理している養護教諭の先生。それと――
「あ、仲間。おまえも留守番？」
明知。
「あ、ハイ。37度キッカシ…」
ちょっと焦りながらも何とか返事。
「俺はさーなんかー何かうっかり春の検査忘れたらしくてー再検査の金も無いんだとー」
「へ、へえ」
いきなりそんな家庭事情持ち出されても困る。
「まぁ、プール好きじゃねぇからいいんだけどな」
「どうして？」
できるだけ当たり障りのないように…。怒らせたらどうなるか分からない。
「あ？ 別に泳げねぇわけじゃねぇよ。わざわざ流れるプールで遊んでもつまんねぇの」
「泳げ過ぎちゃってつまんないのかあ。私にはわかんないや。カナヅチだから」
「え、ダッセ。泳げないのかよー」
「すみません…」
ひどいなあ。女の子相手に、ダサイはないでしょ。
「こらこら、明知くん。口が悪いぞ。っと、碓氷（うすい）さん、どうぞ座って」
養護教諭の三浦先生が明知くんをなだめる。もう少し早く助け舟くれてもいいんじゃないですか。複雑な気分になりつつ、保健室のベンチ的なものに座った。
「ふいー。でさ、俺さ、万引きしたことあんの！ 5回ぐらい。でもさぁ、全部空箱なんだよね。つまんねぇの」
明知のが先に来ていて、三浦先生と話をしていたみたいだ。万引きって、おい。
「こらこら。万引きは犯罪だぞ」
「もうしてねぇよ。今までのも全部失敗。成功したのは10円ガムだけだな」
「…もお。ナイショにしといたげるから、もうやめなさいよ？」
「あい」
なんかやけに仲良いな、このふたり。
「…仲、良いですねえ〜」
「そうなのよ、聞いてよ碓氷さん。明知くんったらね、コクゴのたんびに保健室来るの。すごいわよね、コクゴの時間には必ず頭が痛くなるの」
三浦先生、やれやれのポーズ。
「それはスゴイ！ 私もその能力ほしい〜！」
「はん。誰がやるもんか。でも案外簡単なんだぜ。教えてやらんことも無い」
あれ？
「明知ってさぁ、センセ殴ったことあるってマジ？」
明知、マジでそんなこわい奴なのかな？
「あ〜。マジっちゃマジ？ ねぇ、さおりぃ」
「…さおり？」
「先生を下の名前で呼ぶな、呼び捨てにするな。……そおねえ、めーちくん、永田先生殴ったっけねえ」
どうやらさおりというのは、三浦先生の下の名前のようだ。知らなかった。ほんとうに仲が良いんだな。
「でもさあ、あれは事故っつうかー。おれに非はないっしょー」
「事故？ どゆこと？」
「ンとねえ。碓氷さんも知ってるでしょ。永田センセ、あんま……うーんと。その、ねえ？」
「ああ、知ってます」
永田先生のウワサには、良いものがひとつもない。厳しい、人の話を聞かない、ウザイ、生徒を泣かす、宿題多すぎ、説教長すぎ、えこひいきひどすぎ。
「そいでね、女の子泣かせたことがあったの。一方的に怒鳴りつけてね、あとあと問題になったんだけど、知らないかしら？」
「あ、ちょっと聞いたことある。お母さんが何か言ってました」
「そのとき、明知くんがいろいろしてくれたのよ？ 最終的には殴っちゃったわけだけどさ。なんていうかね、泣いちゃって話せない女の子の代わりに、色々永田先生に言ってくれたみたいなの」
明知が下を向いている。……照れてる？
「でも、永田先生はぜーんぶ突っぱねてしまって。まあ、そのあとは察しがつくわよね。もともと、明知くんはこわいって思われてたでしょう。ウワサに尾ひれがついちゃったのよ」
「…そう、だったんですか」
「めーちくん、あなた、もうちょっと良い子にしてたら良かったのに」
そういって三浦先生はからからと笑った。明知は、何も言わずに下を向いていた。
続く
2007年7月15日
2008年5月3日一部改訂 野津希美